Aksilik bu ya, sonraki aksam tam da Fuat'in organize ettigi bir ekiple bulusma
ayarlamistik. Onun kendi béliimiinden tiniversite arkadaslarinin bulusmasi vardi ve
tanidigim birkaci da onlarin arasinda olacagi i¢in s6zlesmis bulunmustum ben de.
Bunlarin iginde, 68renciligimiz boyunca siirekli adini duyup uzaktan gordiigiim Elgin de
vardi. Universitede, heniiz her kusun etinin yenmeyecegini kabullenmeyip de karsima
cikan karsi cinse mensup herkeste sansimi denememe ragmen Elcin’e bir tirli
yetisememistim. Bir tesadif, bir arkadas ortami denk getirip de yakindan tanimaya
firsatim olmadig1 i¢cin zamanla biiyiiyen bir gizem haline gelmisti.

Fuat'la taksit taksit konusarak Kadikoy’'de bir Teachers’da bulustuk ekiple.
Kalabaliklasan masada herkesin paylasacagi tek bir sohbet ortami yaratmak miimkiin
degildi. Fuat ile benim karsimiza El¢in’in diismesi, bu anlamda bir sansti. Degismis,
giizellesmisti. Universitedeki kisa ve siyah saclarinin yerini uzun ve kizil saglar almis, o
duygusal genc ergen tavri, yerini ben buradayim diyen bir kadina birakmisti. Alkoliin de
etkisiyle (elbette onu asla yok sayamazdik) uzun zamandir asik oldugu bir yonetmenden
bahsetmeye baslamisti. Hikayede kibirli ve talep goren tarafin adam oldugunu, Elgin’inse
zaylf durmaya c¢alisip bundan zevk aldigin1 diistinmiistiik. Bir seylere canim sikilmisti.
“Bu ne sagma sapan iliski ya?” deyivermistim. “Mantikli olmasi gerekmiyor ki,” demisti
kendinden emin halde birasini igerken.

Canimi sikan sey, iliskinin bi¢imi miydi yoksa El¢in’in bir sevgilisi olmasi miydi, anlam
verememistim. Alkol, gecmisten gelen sahip olma arzumu devlestirip ¢ocukca bir istege
mi ¢cevirmisti? Diistinmek gereksizdi, bir sevgilim vardi; hem de yillarca hayran olduktan
sonra kapmistim onu tiim rakiplerden. El¢gin’in glizel sa¢larini ve yliksek bar masasinin
altindan biitlin gece gozlimi alan beyaz bacaklarini geride birakip eve dondiik.

iki giin sonra aksam iizeri, tertemiz bir heyecanla, Gizem’le bulusmak icin karsiya
gectim. Taksim’de, on yillik sevgililer gibi el ele, 6piiserek bulustuk. Ogrenciyken bir
tiirlii olamayan bir seyin olmasi o kadar ilging geliyordu ki... Ger¢ekliginden emin
olamiyordum halen. Bir 6grenci mekani olan, gencligimin favori mekanlarindan Ugan
EV'in terasina ¢iktik. Birkag saat el ele, goz goze sohbet ettik. Hafif demlenince Galata’nin
altinda cay ictik. Bende kalacakti o gece, hava soguyunca eve gittik.

Fuat'la son konusmamizin iizerinden bir giin gecmesinin ardindan eve Gizem'’le gelisime
nasil tepki verecegini denetlemekten bitap diismiistiim. Universitedeki gibi yine bir
aradaydik, yine belli bir samimiyet s6z konusuydu ama aradan ge¢en zamanin getirdigi
bir tortu vardi. Bu tortu hep olurdu. Ge¢miste aralarindan su sizmayan insanlar, baska
bir sebepten degil sirf aradan birkag y1l gecmis oldugu icin yalinlasirdi birbirlerine.
Sebebini ¢ok diisiinmiistiim bunun ve séyle bir sonuca varmistim: insanlarin, gegmisi
taze tutmak gibi bir kaygilar1 yoktu. Gengligin duygusal kaygilar1 zamanla toplumun
ortak kaygilarinca ele gecirilirdi: Kariyer, para, aile, gecim... Benimse tiim gecmisim
aklimda, bugtiniime dair her seyle iliskilendirilmisti; bir dedektifin vaka haritas1 gibi diin
ve bugiin ince ipliklerle birbirine baglanmisti. Unutkan ve her seyden 6nce kendi



gecmisine nankor bir varlikti insan. Giincele, olmakta olana, simdiye bu kadar tutunmak
da hi¢ kuskusuz tiirlimiiziin hastaliklarindan birisiydi...

[..]

Hayatim ev-Kadikdy-Gizem etrafinda bir siire bdyle devam etmisti. Bu siire zarfinda ne
zaman yolum diisse, Moda’da bir otelin yoneticiligini yapan El¢in’e ugruyordum. Onunla
kurlasmaya, bir arada derede onu yataga atmaya falan ¢calismiyordum. Sadece, o gece bir
araya geldikten sonra bende harekete ge¢irdigi seyin ne oldugunu anlamak istiyor, bu
yluzden de ilahiyla bulusmak i¢cin mabedin yolunu tutan bir miimin gibi onu yakindan
gormeye gidiyordum. Gormemeye calissaydim bir ¢iban gibi icimde biiytitecek,
herkesten saklamaya calisirken icimde patlayip irinini her yere bulastirmasina neden
olacaktim. Bu diinyada tasidigim Iskender’in nasil biri oldugunu iste bu gibi durumlarda
ogrenmek miimkiindii: Baska bircok secenek varken Hiram gibi bir manyagin pesine
diisiip toprak eseleyen Iskender’le, her sey yolunda giderken baska bir boyuta agilan
karadelik misali o otele girip El¢in’i kurcalayan iskender, ayn1 adamdi.

Ar1 kovanina comak sokmak, 6kiiziin boynuzuyla, filin hortumuyla oynamak; iste bu
bendim... Cocukken yanlslikla 6ldiirdiigii kusu gémen, li¢ glin sonra géomdugii yerden
cikarip iskeletini inceleyen bir kahramanin romanini okumustum. Evet, o cocuk bendim.
Ben, kendi i¢ini dibine kadar kazip bildigi her seyi oraya gomerken, baskalarinin
topragindakileri teshir eden bir hayaletim...

[..]

“Sen gercgekten rahatsiz bir adamsin,” deyip cantasini kapti ve kapiya yoneldi Gizem. Bir
glidi, bir neden istedim arkasindan gitmek i¢in. Hayir, bunu kiistahligimdan falan
yapmiyordum. Bekledim, bekledim; ama ne kalbim ne beynim o nedeni bulabildi. Sirf
hormonlarimin bulacagi bir neden icin pesine diismek de ikimize birden haksizlik
olurdu. O gitti, ben kaldim. O sarkiy1 basa alip uzandim. Bu, Gizem'i son goriisimdi
belki. Icine neler yazardim bilmiyordum ama o giinlerde bir kitap yazsaydim, ad1 “Her
Seyin Sinirsiz Sacmaligi Uzerine” gibi bir sey olurdu.

[..]

Ve iste o giin, biitiin bu olanlardan sonra derinlerimde sirasini bekleyen o ses ortaya
cikmis, “Senin ne isin var bu insanlarla, bu olaylarla? Hayatin bir Stephen King romani
gibi karanlik, ilgin¢ ve gizemliyken neden bir Kahraman Tazeoglu basitligine
indirgiyorsun?” demisti.

Hakliydi. Karanlhigimi dinledim, kendimi ¢ocuklugumda ve ergenligimde oldugu gibi
Kadikdy’de buldum. Bir barda, bir sair, siki bir gitaristin esliginde siirini okuyordu:



“gtinesin bilmedigim, riizgdrin duymadigim, denizin susmadigi sizin
olmadiginiz her tepede onu bekliyorum

bir yanimla bekliyorken bir yanimi koparip da kendimde

ona gitmeli miyim...”!

Tlim bu olanlar icinde karanligimin en derin telini neyin oynattigini diistindiim ve
buldum; evet, ona gitmeliydim... Ayaklarim beni Mesaj Hotel’e gotiirdii. Moda’daki o gri
renkli binaya, El¢in’in yanina. Daha kapidan girer girmez burun buruna geldik ve
birbirimizi bekledigimizi, viicut kimyamizdan yayilan o ilgin¢ frekansla soyledik.
“Bira icelim mi?” diye sordum.

“Geg bile kaldik,” dedi. Solugu Kadife Sokak’ta aldik. i;te bu, diyordum i¢cimden, hayir,
Kadikdy’iin eglencesinden, kalabaligindan, renkliliginden falan degil. Aksine; karanlik,
kasvetli ve sikintili olusundan... Bir niikleer savasta ayakta kalan son karantina
bolgesinde, 6lmeden dnce bir liituf olarak El¢in’i bulmusum da birlikte 6lmeye karar
vermisiz ve beklenen sonun gelecegini bilmenin rahathigiyla kendimizi bu dar bara
atmisiz gibi.

Iste buydu! Biitiin o basit iliskilerin, diinyevi kaygilarin, cici komplekslerin étesinde,
dolu dolu konusabildigim, konusurken kim kimi nerede nasil sikecek diye diisiinmeden
aklin ve kalbin tizerinden bir yol buldugum birisi. O giin bardan ¢ikip da Kadikéy
sokaklarinda ylrtiimeye basladigimizda, ellerimiz kendiliginden buldu birbirini.
Beklenen kadin, beklenen ask degildi. Beklenti duygusundaki insani kibrin zerresi bile
yoktu. Bu yiizden giizeldi. Ters kdseden gelip dnce beni, sonra duygularimi nakavt ettigi
icin.

Kadikdy’iin alametleri ve imtihanlari vardir. Onunla goniil bag1 kurdugunuzda anlarsiniz
bunu. Biz de o gece anladik. Karsimiza iki yol ¢ikt1 o gece; birinin sokak lambalari
otekinin 1518101 ¢almis, zifiri karanlik birakmisti geriye. El ele tutusup da gidecegimiz
yolu daha o gece biliyorduk. Varacagimiz yerin bir anlami yoktu, bir 6diil veya ceza
pesinde degildik; hicbir denizci limana asik olmaz ciinkii, denizlerdir onlarin kalbini
dolduran. Biliyorduk bunu.

Daha da 6nemlisi, bitecegini biliyorduk ve bu yiizden ¢ok giizeldi. Akli melekelerimizi,
glinliik rutinimizi, saglikli diistinme bicimimizi, alelade kalp atislarimizi etkileyen bu
manyetik heyecan dalgasini ikimiz de ilk kez buyur ediyorduk icimize. Ikimiz de
heyecandan 6lmeye, sevip 6zlemekten bitkin diismeye, sarsilip aptallasmaya, siki
yumruklar yiyip nakavt olmaya ve diistiigiimiiz yerde dislerimizden kanlar sacarak
kahkahalar atmaya, bizi boylesine devirebilen bir yumruga rast gelmenin liitfu icin
herhangi bir tanriya stikretmeye hazirdik. O gece, o yol ayriminda gz temasi bile

1 «0na Gitmeli Miyim?”, Mislim Cizmeci



kurmadik. Birimiz 6tekimize sormadi fikrini. O gece biz, o iki yoldan karanlik olani
sectik.

Bu, dyle melankoliden, duygusalliktan, hastalikli duygulardan beslenen bir karanlik
degildi. Salyalariyla birer fino kdpek gibi birbirlerinin gétiinde dolasan aptal asiklardan
da degildik. Daha biz dogmadan, kesisecek yollarimizin yazgi defterine yazildig1 glin
oradaymisiz gibi, 6nce birbirimizin karsisina ve sonra birbirimizin hayatindan
cikacagimizi biliyorduk adeta. Insan tiirii 6liimii yok saymakta ¢ok iyiydi, bunu
basarabilmek i¢in de bitmeyen iliskiler, bitmeyen evlilikler, bitmeyen dostluklar,
bitmeyen hazlar arzuluyor ve sonug dyle degilse bile 6yle gibi davraniyordu. Tiim bu
sonsuzluk histerisi icinde Elcin ve ben, ayr1 ayr1 hayatlarimizin bir giin bitecek oldugunu
hi¢c unutmuyor ve bunu bilmenin tadin ¢ikariyorduk. Ayni seyi birbirimize de yaptik;
sOzsliz ve yazisiz bir anlasma gibi biitiin bu giizelliklerin hepsi ti¢ giinliik bes giinliik,
tadini ¢cikaralim birbirimizin demistik sanki.

Baskalarina anlatsak verilecek tepki su olacakti, emindik: “Madem o kadar mutlusunuz,
neden 6lene kadar beraber olmayasiniz?” Cevabimiz da su olacakti: “Neden olahm?”

Biz bu diinyayi, bu diinyada yasiyor olusumuzu, yasami ve sosyal hayati
icsellestirememis, ortalama yetmis yil siiren bu 6miir siiresini bir riiya, bir hayal
bulanikliginda ge¢irmeyi huy edinmis, bu olan bitenin gercekligine ikna olamamis
biinyelerdik. Tiim bu saskinlik icinde birbirimize 6liimiine sarilsaydik, bunu hayata karsi
duydugumuz korkunun eseri addederdik. Insan, bir korkusu olmadiginda kendisine bile
sarilmayacak kadar kiistahtir. Kendisine bile...

Oysa Elgin de ben de korkusuz olmak, zincirsiz kalmak istiyor, boyle bir sey hicbir
zaman miimkiin olmayacaksa bile korkusuzlugun mayin tarlasinda, baskalarinin
yarattig1 sosyal hayat tuzaklarina diismeden ytlrtiimeyi hayal ediyorduk. Birbirimize
sarildigimiz an bir eve kapanacak ve hi¢ sikilmadan 6lmeyi bekleyecektik. Fakat
birbirimize ragmen bile bunu isteyemezdik...

Arada bir, yiiriirken, sevisirken, sarilip film izlerken “Evlenelim mi El¢in?” diye sorardim,
o da “Tabii ki hayir,” derdi ve giilerdik. Bunu sik sik yapardim. Yine bir sabah, bir kafede
oturup ayilmaya calisiyor, gazete okuyup kahve iciyorduk. Gazeteyi indirmeden
“Evlenelim mi El¢in ya?” diye sorunca, “Evet!” demis, saka oldugu bu kadar belli
olmasina ragmen “Saka maka evet mi demek istedi?” diye saskinlikla gazeteyi
indirivermistim. Gayet olagan, sakin duruyordu karsimda. Bir dalginlik anina denk
gelmis ve “Eglenelim mi El¢in ya?” diye sordugumu sanmis, aksama bir plan 6nerdigimi
diistinerek olabilir demisti. Boyle oldugunu anlayinca saatlerce durup durup giildii.
“Oglum bu kadar korkma, evlenmeyecegiz, merak etme!” diye dalga gecti giinlerce.

Evlenmekten degil, evet demesinden korkuyordum. Ciinkii bir bosluguma, bir
coskunluguma bakardi “Hadi gidip evlenelim,” demek ve bu, biitiin giizelligine ragmen el



ele girdigimiz o karanlik sokagin isiklarini agmak olurdu. Biz, insanlarin 6liimii yok
saymak icin actig1 yalanci 1s1klar1 degil, 6liimii i¢csellestirmis gergekgi karanlhiklar:
arzuluyorduk.

Aylarca boyle siirdii. Kadikdy, isini gliclinii birakmis bizi izliyor, bize bakip
gilimseyerek i¢ geciriyordu. Cok glizel konusuyor, cok giizel yiyip iciyor, miithis filmler
izliyor, muazzam sevisiyorduk. Ve bir giin, bizi ayni anda bir araya getiren o i¢ sesimiz,
yine ayni anda su konusmay1 yaptirmisti:

“Artik devam etmesek mi Iskender?”

“Ben de onu diyecektim.”

Ve boylece sevgililige dair taraflarimiz ayrilmis, dostluga dair taraflarimiz ara sira
birbirini gérmek tizere sag kalmisti. Bu konusma i¢in hi¢bir sebebimiz yoktu.
Sikilmamistik, nefret etmemistik, solugu alacagimiz baska birileri yoktu. Sadece,
doniilemeyecek bir yere gidiyorduk ve doniilemeyip de dibine kadar tiiketmek,
oldiirmek istemiyorduk. Sonrasinda bu s6ziimiize sadik kalmayarak bir araya geldigimiz
glinler ve geceler oldu. Sevismek i¢in degil, ciinkii salt sevismek i¢in birbirimizle
olmamistik hi¢cbir zaman. Her seyden 6nce, ¢ok iyi konusabildigimiz i¢in biz, Elgin ve
Iskender’dik. Bir 6n sevisme yéntemi olarak konusabilmek, herkese nasip olamayacak
bir liituftu ve her zaman ¢ok iyi bir sevismeyle tamamlanirdi. Sikintili zamanlarimizda
dost bir omuz olarak Kadikéy’iin bir yerlerinde birbirimizi bekleyecegimizi biliyorduk.

Ismet Ozel’in bir sdylesisine gitmistim; konusu “Siir kaymak tutar m1?”yd1. Anlatt,
anlatt1 ve sonunda suraya bagladi: “Siir kaymak tutmaz, ancak kopiik baglar. Kaymak
tutmak artik pasiflesmis, hantal, tembel bir durumdur. Oysa kopiik baglamak dinamiktir,
alttan devami gelir ve tasana dek yiikselir.” El¢gin’le biz, kaymak tutan insan iliskilerine
karsilik kopiik baglamak istemistik. O kadar...

Biitlin bunlar hayat kurgusu acisindan birer ¢atisma, birer aksilik veya en hafif tabirle
hata; bunu biliyorum. Bir ters hareket... Bu yiizden El¢in'le nadiren bir araya gelerek,
ama her zaman birbirimizi hatirlayip 6zleyerek o ¢cok giizel giinleri tadinda birakmistik.
Bu ylizden bir yerden sonra yokus asagi giden dostlugumuz yere kapaklanmasin, ne ben
artik her zamankinden daha huysuz bir adam olayim, ne de onun iliski dedigi ucube
gosterisini izleyeyim diye Fuat’la ve digerleriyle arkadasligimizi bitirmis ve bir giin
Taksim’de karsilastigim Gizem'le, son goriismemizdeki buzlari eritecek kadar
yumusadigimizi anlayarak, bir kahve igcmeyle baslayan siirecin sonunda evlenmeye
karar vermistik. Hayir, hicbir i¢ sesim “Madem evleneceksin, neden Elgin degil?” demedi.
Bunu i¢ seslerimle konusmustuk zaten. En az ¢aba yasasi... Evrendeki her sey gibi ben de
tembellesip duraganlasacagim yeri istiyordum artik. Elcin ve Gizem'in derinlerimde
uyandirdigi hislerin tamamen disinda, ticiinci biri olsaydi yerytiziinde; o zaman belki o
Uclinciiyii isterdim. Ugmasini da saglam basmasini da bilen, hazlarin ve arzularin altini
dostluk ve akilla doldurabilen... Ne yazik ki benim hayatimda hi¢cbir seyin makulii yoktu.



