
Aksilik	bu	ya,	sonraki	akşam	tam	da	Fuat’ın	organize	ettiği	bir	ekiple	buluşma	
ayarlamıştık.	Onun	kendi	bölümünden	üniversite	arkadaşlarının	buluşması	vardı	ve	
tanıdığım	birkaçı	da	onların	arasında	olacağı	için	sözleşmiş	bulunmuştum	ben	de.	
Bunların	içinde,	öğrenciliğimiz	boyunca	sürekli	adını	duyup	uzaktan	gördüğüm	Elçin	de	
vardı.	Üniversitede,	henüz	her	kuşun	etinin	yenmeyeceğini	kabullenmeyip	de	karşıma	
çıkan	karşı	cinse	mensup	herkeste	şansımı	denememe	rağmen	Elçin’e	bir	türlü	
yetişememiştim.	Bir	tesadüf,	bir	arkadaş	ortamı	denk	getirip	de	yakından	tanımaya	
fırsatım	olmadığı	için	zamanla	büyüyen	bir	gizem	haline	gelmişti.		
	
Fuat’la	taksit	taksit	konuşarak	Kadıköy’de	bir	Teachers’da	buluştuk	ekiple.	
Kalabalıklaşan	masada	herkesin	paylaşacağı	tek	bir	sohbet	ortamı	yaratmak	mümkün	
değildi.	Fuat	ile	benim	karşımıza	Elçin’in	düşmesi,	bu	anlamda	bir	şanstı.	Değişmiş,	
güzelleşmişti.	Üniversitedeki	kısa	ve	siyah	saçlarının	yerini	uzun	ve	kızıl	saçlar	almış,	o	
duygusal	genç	ergen	tavrı,	yerini	ben	buradayım	diyen	bir	kadına	bırakmıştı.	Alkolün	de	
etkisiyle	(elbette	onu	asla	yok	sayamazdık)	uzun	zamandır	âşık	olduğu	bir	yönetmenden	
bahsetmeye	başlamıştı.	Hikâyede	kibirli	ve	talep	gören	tarafın	adam	olduğunu,	Elçin’inse	
zayıf	durmaya	çalışıp	bundan	zevk	aldığını	düşünmüştük.	Bir	şeylere	canım	sıkılmıştı.	
“Bu	ne	saçma	sapan	ilişki	ya?”	deyivermiştim.	“Mantıklı	olması	gerekmiyor	ki,”	demişti	
kendinden	emin	halde	birasını	içerken.		
	
Canımı	sıkan	şey,	ilişkinin	biçimi	miydi	yoksa	Elçin’in	bir	sevgilisi	olması	mıydı,	anlam	
verememiştim.	Alkol,	geçmişten	gelen	sahip	olma	arzumu	devleştirip	çocukça	bir	isteğe	
mi	çevirmişti?	Düşünmek	gereksizdi,	bir	sevgilim	vardı;	hem	de	yıllarca	hayran	olduktan	
sonra	kapmıştım	onu	tüm	rakiplerden.	Elçin’in	güzel	saçlarını	ve	yüksek	bar	masasının	
altından	bütün	gece	gözümü	alan	beyaz	bacaklarını	geride	bırakıp	eve	döndük.	
	
İki	gün	sonra	akşam	üzeri,	tertemiz	bir	heyecanla,	Gizem’le	buluşmak	için	karşıya	
geçtim.	Taksim’de,	on	yıllık	sevgililer	gibi	el	ele,	öpüşerek	buluştuk.	Öğrenciyken	bir	
türlü	olamayan	bir	şeyin	olması	o	kadar	ilginç	geliyordu	ki...	Gerçekliğinden	emin	
olamıyordum	halen.	Bir	öğrenci	mekânı	olan,	gençliğimin	favori	mekânlarından	Uçan	
Ev’in	terasına	çıktık.	Birkaç	saat	el	ele,	göz	göze	sohbet	ettik.	Hafif	demlenince	Galata’nın	
altında	çay	içtik.	Bende	kalacaktı	o	gece,	hava	soğuyunca	eve	gittik.	
	
Fuat’la	son	konuşmamızın	üzerinden	bir	gün	geçmesinin	ardından	eve	Gizem’le	gelişime	
nasıl	tepki	vereceğini	denetlemekten	bitap	düşmüştüm.	Üniversitedeki	gibi	yine	bir	
aradaydık,	yine	belli	bir	samimiyet	söz	konusuydu	ama	aradan	geçen	zamanın	getirdiği	
bir	tortu	vardı.	Bu	tortu	hep	olurdu.	Geçmişte	aralarından	su	sızmayan	insanlar,	başka	
bir	sebepten	değil	sırf	aradan	birkaç	yıl	geçmiş	olduğu	için	yalınlaşırdı	birbirlerine.	
Sebebini	çok	düşünmüştüm	bunun	ve	şöyle	bir	sonuca	varmıştım:	İnsanların,	geçmişi	
taze	tutmak	gibi	bir	kaygıları	yoktu.	Gençliğin	duygusal	kaygıları	zamanla	toplumun	
ortak	kaygılarınca	ele	geçirilirdi:	Kariyer,	para,	aile,	geçim...	Benimse	tüm	geçmişim	
aklımda,	bugünüme	dair	her	şeyle	ilişkilendirilmişti;	bir	dedektifin	vaka	haritası	gibi	dün	
ve	bugün	ince	ipliklerle	birbirine	bağlanmıştı.	Unutkan	ve	her	şeyden	önce	kendi	



geçmişine	nankör	bir	varlıktı	insan.	Güncele,	olmakta	olana,	şimdiye	bu	kadar	tutunmak	
da	hiç	kuşkusuz	türümüzün	hastalıklarından	birisiydi...	
	
[…]	
	
	
Hayatım	ev-Kadıköy-Gizem	etrafında	bir	süre	böyle	devam	etmişti.	Bu	süre	zarfında	ne	
zaman	yolum	düşse,	Moda’da	bir	otelin	yöneticiliğini	yapan	Elçin’e	uğruyordum.	Onunla	
kurlaşmaya,	bir	arada	derede	onu	yatağa	atmaya	falan	çalışmıyordum.	Sadece,	o	gece	bir	
araya	geldikten	sonra	bende	harekete	geçirdiği	şeyin	ne	olduğunu	anlamak	istiyor,	bu	
yüzden	de	ilahıyla	buluşmak	için	mabedin	yolunu	tutan	bir	mümin	gibi	onu	yakından	
görmeye	gidiyordum.	Görmemeye	çalışsaydım	bir	çıban	gibi	içimde	büyütecek,	
herkesten	saklamaya	çalışırken	içimde	patlayıp	irinini	her	yere	bulaştırmasına	neden	
olacaktım.	Bu	dünyada	taşıdığım	İskender’in	nasıl	biri	olduğunu	işte	bu	gibi	durumlarda	
öğrenmek	mümkündü:	Başka	birçok	seçenek	varken	Hiram	gibi	bir	manyağın	peşine	
düşüp	toprak	eşeleyen	İskender’le,	her	şey	yolunda	giderken	başka	bir	boyuta	açılan	
karadelik	misali	o	otele	girip	Elçin’i	kurcalayan	İskender,	aynı	adamdı.	
	
Arı	kovanına	çomak	sokmak,	öküzün	boynuzuyla,	filin	hortumuyla	oynamak;	işte	bu	
bendim...	Çocukken	yanlışlıkla	öldürdüğü	kuşu	gömen,	üç	gün	sonra	gömdüğü	yerden	
çıkarıp	iskeletini	inceleyen	bir	kahramanın	romanını	okumuştum.	Evet,	o	çocuk	bendim.	
Ben,	kendi	içini	dibine	kadar	kazıp	bildiği	her	şeyi	oraya	gömerken,	başkalarının	
toprağındakileri	teşhir	eden	bir	hayaletim...		
	
[…]	
	
“Sen	gerçekten	rahatsız	bir	adamsın,”	deyip	çantasını	kaptı	ve	kapıya	yöneldi	Gizem.	Bir	
güdü,	bir	neden	istedim	arkasından	gitmek	için.	Hayır,	bunu	küstahlığımdan	falan	
yapmıyordum.	Bekledim,	bekledim;	ama	ne	kalbim	ne	beynim	o	nedeni	bulabildi.	Sırf	
hormonlarımın	bulacağı	bir	neden	için	peşine	düşmek	de	ikimize	birden	haksızlık	
olurdu.	O	gitti,	ben	kaldım.	O	şarkıyı	başa	alıp	uzandım.	Bu,	Gizem’i	son	görüşümdü	
belki.	İçine	neler	yazardım	bilmiyordum	ama	o	günlerde	bir	kitap	yazsaydım,	adı	“Her	
Şeyin	Sınırsız	Saçmalığı	Üzerine”	gibi	bir	şey	olurdu.		
	
[…]	
	
Ve	işte	o	gün,	bütün	bu	olanlardan	sonra	derinlerimde	sırasını	bekleyen	o	ses	ortaya	
çıkmış,	“Senin	ne	işin	var	bu	insanlarla,	bu	olaylarla?	Hayatın	bir	Stephen	King	romanı	
gibi	karanlık,	ilginç	ve	gizemliyken	neden	bir	Kahraman	Tazeoğlu	basitliğine	
indirgiyorsun?”	demişti.		
	
Haklıydı.	Karanlığımı	dinledim,	kendimi	çocukluğumda	ve	ergenliğimde	olduğu	gibi	
Kadıköy’de	buldum.	Bir	barda,	bir	şair,	sıkı	bir	gitaristin	eşliğinde	şiirini	okuyordu:	



	
“güneşin	bilmediğim,	rüzgârın	duymadığım,	denizin	susmadığı	sizin	
olmadığınız	her	tepede	onu	bekliyorum	
bir	yanımla	bekliyorken	bir	yanımı	koparıp	da	kendimde	
ona	gitmeli	miyim...”1	
	
Tüm	bu	olanlar	içinde	karanlığımın	en	derin	telini	neyin	oynattığını	düşündüm	ve	
buldum;	evet,	ona	gitmeliydim...	Ayaklarım	beni	Mesaj	Hotel’e	götürdü.	Moda’daki	o	gri	
renkli	binaya,	Elçin’in	yanına.	Daha	kapıdan	girer	girmez	burun	buruna	geldik	ve	
birbirimizi	beklediğimizi,	vücut	kimyamızdan	yayılan	o	ilginç	frekansla	söyledik.	
“Bira	içelim	mi?”	diye	sordum.	
“Geç	bile	kaldık,”	dedi.	Soluğu	Kadife	Sokak’ta	aldık.	İşte	bu,	diyordum	içimden,	hayır,	
Kadıköy’ün	eğlencesinden,	kalabalığından,	renkliliğinden	falan	değil.	Aksine;	karanlık,	
kasvetli	ve	sıkıntılı	oluşundan...	Bir	nükleer	savaşta	ayakta	kalan	son	karantina	
bölgesinde,	ölmeden	önce	bir	lütuf	olarak	Elçin’i	bulmuşum	da	birlikte	ölmeye	karar	
vermişiz	ve	beklenen	sonun	geleceğini	bilmenin	rahatlığıyla	kendimizi	bu	dar	bara	
atmışız	gibi.		
	
İşte	buydu!	Bütün	o	basit	ilişkilerin,	dünyevi	kaygıların,	cici	komplekslerin	ötesinde,	
dolu	dolu	konuşabildiğim,	konuşurken	kim	kimi	nerede	nasıl	sikecek	diye	düşünmeden	
aklın	ve	kalbin	üzerinden	bir	yol	bulduğum	birisi.	O	gün	bardan	çıkıp	da	Kadıköy	
sokaklarında	yürümeye	başladığımızda,	ellerimiz	kendiliğinden	buldu	birbirini.	
Beklenen	kadın,	beklenen	aşk	değildi.	Beklenti	duygusundaki	insani	kibrin	zerresi	bile	
yoktu.	Bu	yüzden	güzeldi.	Ters	köşeden	gelip	önce	beni,	sonra	duygularımı	nakavt	ettiği	
için.	
	
Kadıköy’ün	alametleri	ve	imtihanları	vardır.	Onunla	gönül	bağı	kurduğunuzda	anlarsınız	
bunu.	Biz	de	o	gece	anladık.	Karşımıza	iki	yol	çıktı	o	gece;	birinin	sokak	lambaları	
ötekinin	ışığını	çalmış,	zifiri	karanlık	bırakmıştı	geriye.	El	ele	tutuşup	da	gideceğimiz	
yolu	daha	o	gece	biliyorduk.	Varacağımız	yerin	bir	anlamı	yoktu,	bir	ödül	veya	ceza	
peşinde	değildik;	hiçbir	denizci	limana	âşık	olmaz	çünkü,	denizlerdir	onların	kalbini	
dolduran.	Biliyorduk	bunu.		
	
Daha	da	önemlisi,	biteceğini	biliyorduk	ve	bu	yüzden	çok	güzeldi.	Akli	melekelerimizi,	
günlük	rutinimizi,	sağlıklı	düşünme	biçimimizi,	alelade	kalp	atışlarımızı	etkileyen	bu	
manyetik	heyecan	dalgasını	ikimiz	de	ilk	kez	buyur	ediyorduk	içimize.	İkimiz	de	
heyecandan	ölmeye,	sevip	özlemekten	bitkin	düşmeye,	sarsılıp	aptallaşmaya,	sıkı	
yumruklar	yiyip	nakavt	olmaya	ve	düştüğümüz	yerde	dişlerimizden	kanlar	saçarak	
kahkahalar	atmaya,	bizi	böylesine	devirebilen	bir	yumruğa	rast	gelmenin	lütfu	için	
herhangi	bir	tanrıya	şükretmeye	hazırdık.	O	gece,	o	yol	ayrımında	göz	teması	bile	

                                                        
1 “Ona Gitmeli Miyim?”, Müslüm Çizmeci 



kurmadık.	Birimiz	ötekimize	sormadı	fikrini.	O	gece	biz,	o	iki	yoldan	karanlık	olanı	
seçtik.		
	
Bu,	öyle	melankoliden,	duygusallıktan,	hastalıklı	duygulardan	beslenen	bir	karanlık	
değildi.	Salyalarıyla	birer	fino	köpek	gibi	birbirlerinin	götünde	dolaşan	aptal	âşıklardan	
da	değildik.	Daha	biz	doğmadan,	kesişecek	yollarımızın	yazgı	defterine	yazıldığı	gün	
oradaymışız	gibi,	önce	birbirimizin	karşısına	ve	sonra	birbirimizin	hayatından	
çıkacağımızı	biliyorduk	adeta.	İnsan	türü	ölümü	yok	saymakta	çok	iyiydi,	bunu	
başarabilmek	için	de	bitmeyen	ilişkiler,	bitmeyen	evlilikler,	bitmeyen	dostluklar,	
bitmeyen	hazlar	arzuluyor	ve	sonuç	öyle	değilse	bile	öyle	gibi	davranıyordu.	Tüm	bu	
sonsuzluk	histerisi	içinde	Elçin	ve	ben,	ayrı	ayrı	hayatlarımızın	bir	gün	bitecek	olduğunu	
hiç	unutmuyor	ve	bunu	bilmenin	tadını	çıkarıyorduk.	Aynı	şeyi	birbirimize	de	yaptık;	
sözsüz	ve	yazısız	bir	anlaşma	gibi	bütün	bu	güzelliklerin	hepsi	üç	günlük	beş	günlük,	
tadını	çıkaralım	birbirimizin	demiştik	sanki.	
	
Başkalarına	anlatsak	verilecek	tepki	şu	olacaktı,	emindik:	“Madem	o	kadar	mutlusunuz,	
neden	ölene	kadar	beraber	olmayasınız?”	Cevabımız	da	şu	olacaktı:	“Neden	olalım?”		
	
Biz	bu	dünyayı,	bu	dünyada	yaşıyor	oluşumuzu,	yaşamı	ve	sosyal	hayatı	
içselleştirememiş,	ortalama	yetmiş	yıl	süren	bu	ömür	süresini	bir	rüya,	bir	hayal	
bulanıklığında	geçirmeyi	huy	edinmiş,	bu	olan	bitenin	gerçekliğine	ikna	olamamış	
bünyelerdik.	Tüm	bu	şaşkınlık	içinde	birbirimize	ölümüne	sarılsaydık,	bunu	hayata	karşı	
duyduğumuz	korkunun	eseri	addederdik.	İnsan,	bir	korkusu	olmadığında	kendisine	bile	
sarılmayacak	kadar	küstahtır.	Kendisine	bile...		
	
Oysa	Elçin	de	ben	de	korkusuz	olmak,	zincirsiz	kalmak	istiyor,	böyle	bir	şey	hiçbir	
zaman	mümkün	olmayacaksa	bile	korkusuzluğun	mayın	tarlasında,	başkalarının	
yarattığı	sosyal	hayat	tuzaklarına	düşmeden	yürümeyi	hayal	ediyorduk.	Birbirimize	
sarıldığımız	an	bir	eve	kapanacak	ve	hiç	sıkılmadan	ölmeyi	bekleyecektik.	Fakat	
birbirimize	rağmen	bile	bunu	isteyemezdik...	
	
Arada	bir,	yürürken,	sevişirken,	sarılıp	film	izlerken	“Evlenelim	mi	Elçin?”	diye	sorardım,	
o	da	“Tabii	ki	hayır,”	derdi	ve	gülerdik.	Bunu	sık	sık	yapardım.	Yine	bir	sabah,	bir	kafede	
oturup	ayılmaya	çalışıyor,	gazete	okuyup	kahve	içiyorduk.	Gazeteyi	indirmeden	
“Evlenelim	mi	Elçin	ya?”	diye	sorunca,	“Evet!”	demiş,	şaka	olduğu	bu	kadar	belli	
olmasına	rağmen	“Şaka	maka	evet	mi	demek	istedi?”	diye	şaşkınlıkla	gazeteyi	
indirivermiştim.	Gayet	olağan,	sakin	duruyordu	karşımda.	Bir	dalgınlık	anına	denk	
gelmiş	ve	“Eğlenelim	mi	Elçin	ya?”	diye	sorduğumu	sanmış,	akşama	bir	plan	önerdiğimi	
düşünerek	olabilir	demişti.	Böyle	olduğunu	anlayınca	saatlerce	durup	durup	güldü.	
“Oğlum	bu	kadar	korkma,	evlenmeyeceğiz,	merak	etme!”	diye	dalga	geçti	günlerce.	
	
Evlenmekten	değil,	evet	demesinden	korkuyordum.	Çünkü	bir	boşluğuma,	bir	
coşkunluğuma	bakardı	“Hadi	gidip	evlenelim,”	demek	ve	bu,	bütün	güzelliğine	rağmen	el	



ele	girdiğimiz	o	karanlık	sokağın	ışıklarını	açmak	olurdu.	Biz,	insanların	ölümü	yok	
saymak	için	açtığı	yalancı	ışıkları	değil,	ölümü	içselleştirmiş	gerçekçi	karanlıkları	
arzuluyorduk.	
	
Aylarca	böyle	sürdü.	Kadıköy,	işini	gücünü	bırakmış	bizi	izliyor,	bize	bakıp	
gülümseyerek	iç	geçiriyordu.	Çok	güzel	konuşuyor,	çok	güzel	yiyip	içiyor,	müthiş	filmler	
izliyor,	muazzam	sevişiyorduk.	Ve	bir	gün,	bizi	aynı	anda	bir	araya	getiren	o	iç	sesimiz,	
yine	aynı	anda	şu	konuşmayı	yaptırmıştı:	
“Artık	devam	etmesek	mi	İskender?”	
“Ben	de	onu	diyecektim.”	
	
Ve	böylece	sevgililiğe	dair	taraflarımız	ayrılmış,	dostluğa	dair	taraflarımız	ara	sıra	
birbirini	görmek	üzere	sağ	kalmıştı.	Bu	konuşma	için	hiçbir	sebebimiz	yoktu.	
Sıkılmamıştık,	nefret	etmemiştik,	soluğu	alacağımız	başka	birileri	yoktu.	Sadece,	
dönülemeyecek	bir	yere	gidiyorduk	ve	dönülemeyip	de	dibine	kadar	tüketmek,	
öldürmek	istemiyorduk.	Sonrasında	bu	sözümüze	sadık	kalmayarak	bir	araya	geldiğimiz	
günler	ve	geceler	oldu.	Sevişmek	için	değil,	çünkü	salt	sevişmek	için	birbirimizle	
olmamıştık	hiçbir	zaman.	Her	şeyden	önce,	çok	iyi	konuşabildiğimiz	için	biz,	Elçin	ve	
İskender’dik.	Bir	ön	sevişme	yöntemi	olarak	konuşabilmek,	herkese	nasip	olamayacak	
bir	lütuftu	ve	her	zaman	çok	iyi	bir	sevişmeyle	tamamlanırdı.	Sıkıntılı	zamanlarımızda	
dost	bir	omuz	olarak	Kadıköy’ün	bir	yerlerinde	birbirimizi	bekleyeceğimizi	biliyorduk.		
	
İsmet	Özel’in	bir	söyleşisine	gitmiştim;	konusu	“Şiir	kaymak	tutar	mı?”ydı.	Anlattı,	
anlattı	ve	sonunda	şuraya	bağladı:	“Şiir	kaymak	tutmaz,	ancak	köpük	bağlar.	Kaymak	
tutmak	artık	pasifleşmiş,	hantal,	tembel	bir	durumdur.	Oysa	köpük	bağlamak	dinamiktir,	
alttan	devamı	gelir	ve	taşana	dek	yükselir.”	Elçin’le	biz,	kaymak	tutan	insan	ilişkilerine	
karşılık	köpük	bağlamak	istemiştik.	O	kadar...	
	
Bütün	bunlar	hayat	kurgusu	açısından	birer	çatışma,	birer	aksilik	veya	en	hafif	tabirle	
hata;	bunu	biliyorum.	Bir	ters	hareket...	Bu	yüzden	Elçin’le	nadiren	bir	araya	gelerek,	
ama	her	zaman	birbirimizi	hatırlayıp	özleyerek	o	çok	güzel	günleri	tadında	bırakmıştık.	
Bu	yüzden	bir	yerden	sonra	yokuş	aşağı	giden	dostluğumuz	yere	kapaklanmasın,	ne	ben	
artık	her	zamankinden	daha	huysuz	bir	adam	olayım,	ne	de	onun	ilişki	dediği	ucube	
gösterisini	izleyeyim	diye	Fuat’la	ve	diğerleriyle	arkadaşlığımızı	bitirmiş	ve	bir	gün	
Taksim’de	karşılaştığım	Gizem’le,	son	görüşmemizdeki	buzları	eritecek	kadar	
yumuşadığımızı	anlayarak,	bir	kahve	içmeyle	başlayan	sürecin	sonunda	evlenmeye	
karar	vermiştik.	Hayır,	hiçbir	iç	sesim	“Madem	evleneceksin,	neden	Elçin	değil?”	demedi.	
Bunu	iç	seslerimle	konuşmuştuk	zaten.	En	az	çaba	yasası...	Evrendeki	her	şey	gibi	ben	de	
tembelleşip	durağanlaşacağım	yeri	istiyordum	artık.	Elçin	ve	Gizem’in	derinlerimde	
uyandırdığı	hislerin	tamamen	dışında,	üçüncü	biri	olsaydı	yeryüzünde;	o	zaman	belki	o	
üçüncüyü	isterdim.	Uçmasını	da	sağlam	basmasını	da	bilen,	hazların	ve	arzuların	altını	
dostluk	ve	akılla	doldurabilen...	Ne	yazık	ki	benim	hayatımda	hiçbir	şeyin	makulü	yoktu.	
 


