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“İlim beni cezbeti ve denizin kenarına getirdi. Vecd beni denize dü-

şürdü ve boğulmaya bıraktı. Denizin ortasında ilimden yardım istedim, 

beni kurtarmadı ve vecd galip geldi ve beni boğayazdı. 

Kurtulmayı istedim; beni kurtaran ancak cehalet oldu.”

(Baba Tâhir-i Üryân) 

**

O gece yerküre üzerindeki bütün saatler bozuldu. Mekanik saatlerin 

zembereği boşaldı, dijital saatlerin göstergeleri karıştı, elektronik saatlerin 

pilleri öldü, saat kulelerinin çarkları sıkıştı, antik saatlerin ayarları şaştı, 

kadranların camları kırıldı. Yapılan bilimsel veya metafizik yorumlar bu 

olayı açıklayamadı.

O gece olanlar, saatlerle değil zamanın kendisiyle ilgiliydi. İnsanın 

bu dünyadaki zamanı, Tanrı’nın zamanı ve evrenin zamanı arasındaki 

fark, o gece sıfıra indi. Çünkü doğanın gerçekliğini aşan iki kalp, ruh ve 

beden bir araya gelmiş; “durdurulamayan güç, kımıldatılamayan nesneyle 

çarpışmıştı”. 

Zamanın bilinen ve bilinmeyen tüm katmanları bir araya geldi, 

büküldü ve genişledi.
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Her şeyin buradan sonra başladığına seni kim ikna ede-
bilir? 

Her yeni gün kendime sorduğum soru… Bir duygu ha-
linde benimle birlikte büyüdü, zamanla ete kemiğe bürünür 
gibi büründü kelimelere. Yine de cevabı buldum desem yalan 
olur.

Fizik kuralları varlığın ağır, yokluğun boşluk olduğunu 
kulağıma fısıldayalı yıllar oldu. Ben maddeden umudu ke-
seli de bir o kadar… Materyalizmin soğukkanlılığında kala-
madım, maneviyatın sıcak yoğunluğunda da… Sayısız tezatı 
barındıran ama her durumda “bana ait” olduğunu sandığım 
benliğimle, doğumumda başlayan kumpasın içinden çıkma-
ya çalıştım yıllarca. Bir kurgu vardı üzerime kurulan; bir 
plan, bir tuzak, teoride ve pratikte başarılı bir komplo…

Ve limit doldu. 
Tahammülüm, suyun donma derecesinde.
Yıllar sonra bugün, fiziğin kurallarına olan umutsuzluğu-

mu yeniden ve yeniden harabeye dönüştürmekteyim. Öyle 
bir yerindeyim ve ilk kez böyle bir yerindeyim ki hayatımın, 

PROLOG
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fısıltıların aksine varlığın ne derece boşluk, yokluğun ne de-
rece ağır olduğunun nefes alan ispatıyım. Her şey ve herkes 
varsayarken beni, ne kadar hafitim; hiç kimse ve hiçbir şey 
yok sayarken ne kadar da ağırım.

Evren denen bu çocuk arabasının, üzerinde ilerlediği kal-
dırımın oyuklarına gire çıka yaşadığı sarsıntıları, ruhumun 
derinlerinde yalnızca ben hissediyorum. Ne olduğunu bilme-
diğim varoluş sebebimin omuzlarına bırakılmış, beni ondan, 
beni benden alıkoyan komployu çözmeye çalışıyorum ve 
oyunun sonuna yaklaşmak için son bir hamle daha tasarlı-
yorum. Benim komplomda blöfün veya restin bir önemi yok; 
yaşanmakta olan gerçeklik, yaşanamayanın hayali kadar gü-
zel değilken, zar atmışım ya da satranç oynamışım, ne fark 
eder…

İLAN
Yerime ölecek, ölüm anında ve sonrasında neler oldu-
ğunu bana anlatacak birini arıyorum. Kazanma veya 
kaybetme ihtimalini göze alacakların bana anlatmayı 
başarabilecekleri şeylerin karşılığında hayatımı veya 
ölümümü verebilirim.

Rüyamda bu ilanı gazeteye kendim için ben vermiştim. 
Boşalmış çay bardağını, gazeteyi ve telefonu sırtlamış olan 
bir masanın başında, ilana başvurup başvurmamayı düşünü-
yordum. Her şeyin asıl bundan sonra başladığına beni kim 
ikna edebilir? Bu ilanda istediğimi kim başarabilir? Benden 
başka? Ben?

Hayatımla ilgili radikal kararlar vermem gerekiyordu, 
onu sonlandırmayı seçtim. Kafamda intihar senaryoları ge-
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zinirken, yaşadığım çağda herkesin “günaydın” gibi, “iyi ge-
celer” gibi “intihar” sayıkladığını fark etim. Çiğnenmekten 
tatsızlaşmış bir sakız gibiydi. İntiharın bir klişe olduğunu 
fark edip vazgeçmek istedim. Çok severek aldığınız bir kı-
yafeti başkalarının üstünde görünce yalnız kıyafeten değil, 
kendinizden de soğursunuz çünkü. Yine de ölümden daha 
orijinal ve aynı zamanda ondan daha klişe bir şey olmadığını 
yeniden anladığımda, kararımda sabit kaldım.

Bir defasında, elindeki çekiçle önündeki çalar saati par-
çalamaya çalışan bir adam figürü görmüştüm. Zamandan 
kurtulmak için saati parçalamak üzere kaldırdığı kolları, et-
rafındaki daha büyük bir saatin akrebi ve yelkovanı olmuş-
tu. Bu bir saat kadranıydı ve onu tasarlayan saatçi, babamdı. 
İnsanın hayatını saplantıları yönetir. Babamın saplantısı da 
zamandı. Günde beş saati geçmeyen uykular, yemek ve belli 
başlı rutinler dışında kafasını saatlerden kaldırmazdı babam. 
Yalnızca tamir değil, bazen kadranlar üzerine yaptığı resim-

ler ve çizimlerle veya dökme lehime verdiği şekillerle bazı 
tuhaf tasarımlar da yapardı. Atölyedeki saat sesleri… Zaman 
zaman susuyorlar ama ne zaman içimi bir sıkıntı kaplasa, 
zihnimdeki ibreler fır dönmeye başlıyor.

Annemle babamın en önemli benzerlikleri, ikisinin de ha-
yat ve olaylar karşısında pasif kalmalarıydı belki. Beni çile-
den çıkaran da buydu. İki zayıf karakterden ben nasıl doğ-
muştum acaba? Ailemde eleştirdiğim her şey bende de içkin 
miydi? Ortaya çıkmak için gençlik ateşimin kaybolup, haya-
tın o kadar da olağanüstü olmadığını anlayacağım günü mü 
bekliyorlardı? Yoksa kendimi mi tanımıyorum? Korku ve ce-
saretin gösterilme tarzları, sandığımız gibi değildir belki. Bel-



ki güçlü bir cesaret, korkularını iyi gizleyenlerin özelliğidir 
ya da korkaklık, cesaretin muhtemel zararlarından kaçmak 
içindir. Beni bu deniz kenarına, bir zamanlar Tarlabaşı’nda 
yaşarken Mardinli bir dostumun verdiği Walter marka ta-
banca ile getiren ve yaklaşık on dakika önce tabancanın 
namlusunu kafama dayatan şey, korkum mu cesaretim mi?

Hayatım, “Bütün bunlar ne için?” sorusuyla başlayıp, 
“Bütün bunlar ne zaman bitecek?” sorusuyla tamamlanacak 
olan bir kısa film. “Ne için” sorusunun cevabını ölümde bul-
duğumda, ne zaman biteceğine de karar verdim. On dakika 
önce bitecekti. Şile Feneri’yle bakışan ve gece yarısından bu 
yana fırtınanın kızdırdığı dalgalardan tokat yiyen kayalıkla-
rın hemen üstünde. 

İnsanın yaratığı tabular, kavramlar, duygular ve beklen-
tiler, ölüme direnme çabasının birer ürünü. Hayata kalma 
içgüdüsü. Önce fahişe yerine konulup aşağılanan bir kadına 
ölümüne âşık olmak ne kadar haksızlıksa, isteyerek sahip ol-
madığın bir hayatı bırakmama çabası da o kadar saçma. 

İçimde ölen şeylerden sonra sıra kendime geldi ve haya-
tımı sonlandırmak üzere buraya geldim. Bunu gerçekten is-
teyip istemediğime emin olmak için beklediğim cevap cep 
telefonumdan geldi: Eğer gerçekten isteseydim, şakağıma 
dayalı tetiği çekmek üzereyken ceketimin cebindeki tele-
fonun çalışına aldırış etmezdim. Oysa merakıma yenildim; 
beni son anımda dünyaya bağlayan, bir cep telefonu oldu.

İlk kez gece yarısından saatler sonra, daha da önemlisi 
tek bir kelime ve haber almadan geçen yıllardan sonra, te-
lefonumda yazan “Babam” yazısı, tetikteki parmağıma ver-
diğim gücü alıp, telefonun açma tuşunun üzerinde bekleyen 
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başparmağıma gönderdi. Babamın sesini hatırlıyordum ama 
onunla konuşmayı, hayır.

“Alo…”
Aklımda bir roman cümlesi var, bir yerlerden okumuşum 

sanki ama gerisini hatırlamıyorum. “Hayatını intiharın kıyı-
sına kuranlar…” diye başlıyor. Nereden geldi ki aklıma bu? 
Ben de onlardan biri olduğum için belki. Hayatımı bir intiha-
rın kıyısına kurdum. Önce kendi intiharım olacaktı bu; ola-
madı. Babam yıllar sonra beni aradı ve tek cümleyle bitirdi 
her şeyi. Tetiğin tok bir tıklamayla düşmesi gibi… Sehpanın, 
ayakların altından çekilmesi gibi… Ve ben, kendi intiharımın 
kıyısından, varoluşun en derin uçurumuna düşmek üzerey-
ken artık başka bir intiharın kıyısına kuracaktım hayatımı: 
Babamın intiharı…

“Oğlum… Kalender… Beni afet, ne yaptıysam olmadı.”
Bir tabure, babamın ayakları altından hayatıma devrildi.
Fırtına artıyordu. 
Babamın atölyesinden miras kalan tik tak sesleri kafamda 

dönmeye devam ederken, köksüzlüğümün en köklü sorusu-
nu aklım, kulağıma fısıldıyordu:

Her şeyin buradan sonra başladığına beni kim ikna ede-
bilir?


