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“Ilim beni cezbetti ve denizin kenarma getirdi. Vecd beni denize dii-
stirdii ve bogulmaya birakt1. Denizin ortasinda ilimden yardim istedim,
beni kurtarmadi ve vecd galip geldi ve beni bogayazdi.

Kurtulmay: istedim; beni kurtaran ancak cehalet oldu.”

(Baba Tahir-i Uryan)

*%

O gece yerkiire tizerindeki biitiin saatler bozuldu. Mekanik saatlerin
zemberegi bosaldi, dijital saatlerin gostergeleri karisti, elektronik saatlerin
pilleri 6ldii, saat kulelerinin ¢arklar sikisti, antik saatlerin ayarlar: sasti,
kadranlarin camlari kirildi. Yapilan bilimsel veya metafizik yorumlar bu

olayr agiklayamadi.

O gece olanlar, saatlerle degil zamanin kendisiyle ilgiliydi. Insanin
bu diinyadaki zamani, Tanri’nin zamani ve evrenin zamani arasindaki
fark, o gece sifira indi. Ciinkii doganin gercekligini asan iki kalp, ruh ve
beden bir araya gelmis; “durdurulamayan gii¢, kimildatilamayan nesneyle

carpismist’.

Zamanin bilinen ve bilinmeyen tiim katmanlari bir araya geldi,

biikiildii ve genisledi.
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PROLOG

Her seyin buradan sonra bagladigina seni kim ikna ede-
bilir?

Her yeni giin kendime sordugum soru... Bir duygu ha-
linde benimle birlikte biiytidii, zamanla ete kemige biiriinir
gibi biiriindii kelimelere. Yine de cevabi buldum desem yalan
olur.

Fizik kurallar1 varligin agir, yoklugun bosluk oldugunu
kulagima fisildayali yillar oldu. Ben maddeden umudu ke-
seli de bir o kadar... Materyalizmin sogukkanliliginda kala-
madim, maneviyatin sicak yogunlugunda da... Sayisiz tezati
barindiran ama her durumda “bana ait” oldugunu sandigim
benligimle, dogumumda baslayan kumpasin icinden ¢ikma-
ya calistim yillarca. Bir kurgu vardi tizerime kurulan; bir
plan, bir tuzak, teoride ve pratikte basarili bir komplo...

Ve limit doldu.

Tahammiilim, suyun donma derecesinde.

Yillar sonra bugiin, fizigin kurallarina olan umutsuzlugu-
mu yeniden ve yeniden harabeye dontistiirmekteyim. Oyle

bir yerindeyim ve ilk kez boyle bir yerindeyim ki hayatimin,
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fisiltilarin aksine varligin ne derece bosluk, yoklugun ne de-
rece agir oldugunun nefes alan ispatiyim. Her sey ve herkes
varsayarken beni, ne kadar hafiftim; hi¢ kimse ve hi¢bir sey
yok sayarken ne kadar da agirim.

Evren denen bu cocuk arabasinin, tizerinde ilerledigi kal-
dirimin oyuklarina gire ¢ika yasadigi sarsintilari, ruhumun
derinlerinde yalnizca ben hissediyorum. Ne oldugunu bilme-
digim varolus sebebimin omuzlarina birakilmis, beni ondan,
beni benden alikoyan komployu ¢6zmeye calistyorum ve
oyunun sonuna yaklagmak icin son bir hamle daha tasarli-
yorum. Benim komplomda bléfiin veya restin bir 6nemi yok;
yasanmakta olan gerceklik, yasanamayanin hayali kadar gii-
zel degilken, zar atmigim ya da satran¢ oynamigim, ne fark

eder...

ILAN
Yerime o6lecek, 6liim aninda ve sonrasinda neler oldu-
gunu bana anlatacak birini ariyorum. Kazanma veya
kaybetme ihtimalini goze alacaklarin bana anlatmay
basarabilecekleri seylerin karsiliginda hayatimi veya

olimumu verebilirim.

Riiyamda bu ilani gazeteye kendim igin ben vermigtim.
Bosalmis ¢ay bardagini, gazeteyi ve telefonu sirtlamis olan
bir masanin baginda, ilana bagvurup bagvurmamayi distini-
yordum. Her seyin asil bundan sonra bagladigina beni kim
ikna edebilir? Bu ilanda istedigimi kim bagarabilir? Benden
bagka? Ben?

Hayatimla ilgili radikal kararlar vermem gerekiyordu,
onu sonlandirmay sectim. Kafamda intihar senaryolar1 ge-
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zinirken, yasadigim cagda herkesin “giinaydin” gibi, “iyi ge-
celer” gibi “intihar” sayikladigini fark ettim. Cignenmekten
tatsizlasmis bir sakiz gibiydi. Intiharin bir klise oldugunu
fark edip vazgecmek istedim. Cok severek aldiginiz bir ki-
yafeti bagkalarinin istiinde goriince yalmiz kiyafetten degil,
kendinizden de sogursunuz ciinki. Yine de dliimden daha
orijinal ve ayni zamanda ondan daha klige bir sey olmadigini
yeniden anladigimda, kararimda sabit kaldim.

Bir defasinda, elindeki cekicle 6niindeki calar saati par-
calamaya caligsan bir adam figiirii gérmistiim. Zamandan
kurtulmak i¢in saati parcalamak iizere kaldirdig: kollari, et-
rafindaki daha buyiik bir saatin akrebi ve yelkovani olmus-
tu. Bu bir saat kadraniydi ve onu tasarlayan saatci, babamdi.
Insanin hayatini saplantilar1 yonetir. Babamin saplantisi da
zamandi. Glinde bes saati gegmeyen uykular, yemek ve belli
basli rutinler disinda kafasini saatlerden kaldirmazdi babam.
Yalnmizca tamir degil, bazen kadranlar {izerine yaptig1 resim-
ler ve cizimlerle veya dokme lehime verdigi sekillerle baz1
tuhaf tasarimlar da yapardi. Atolyedeki saat sesleri... Zaman
zaman susuyorlar ama ne zaman icimi bir sikint1 kaplasa,
zihnimdeki ibreler fir donmeye baghyor.

Annemle babamin en 6nemli benzerlikleri, ikisinin de ha-
yat ve olaylar karsisinda pasif kalmalariyd: belki. Beni c¢ile-
den cikaran da buydu. Iki zayif karakterden ben nasil dog-
mustum acaba? Ailemde elestirdigim her sey bende de ickin
miydi? Ortaya ¢ikmak i¢in genclik atesimin kaybolup, haya-
tin o kadar da olaganiistii olmadigini anlayacagim gini ma
bekliyorlardi? Yoksa kendimi mi tanimiyorum? Korku ve ce-
saretin gosterilme tarzlari, sandigimiz gibi degildir belki. Bel-
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ki giiclii bir cesaret, korkularini iyi gizleyenlerin 6zelligidir
ya da korkaklik, cesaretin muhtemel zararlarindan kagmak
icindir. Beni bu deniz kenarina, bir zamanlar Tarlabagi’nda
yasarken Mardinli bir dostumun verdigi Walter marka ta-
banca ile getiren ve yaklasik on dakika 6nce tabancanin
namlusunu kafama dayatan sey, korkum mu cesaretim mi?

Hayatim, “Buitiin bunlar ne i¢in?” sorusuyla baslayip,
“Biitiin bunlar ne zaman bitecek?” sorusuyla tamamlanacak
olan bir kisa film. “Ne i¢in” sorusunun cevabini 6liimde bul-
dugumda, ne zaman bitecegine de karar verdim. On dakika
once bitecekti. Sile Feneri’'yle bakisan ve gece yarisindan bu
yana firtinanin kizdirdig1 dalgalardan tokat yiyen kayalikla-
rin hemen istiinde.

Insanin yarattig1 tabular, kavramlar, duygular ve beklen-
tiler, 6lime direnme c¢abasinin birer uriinii. Hayatta kalma
icgiidiisii. Once fahige yerine konulup asagilanan bir kadina
olimiine asik olmak ne kadar haksizliksa, isteyerek sahip ol-
madigin bir hayat1 birakmama ¢abasi da o kadar sagma.

Icimde 6len seylerden sonra sira kendime geldi ve haya-
tim1 sonlandirmak tizere buraya geldim. Bunu gergekten is-
teyip istemedigime emin olmak i¢in bekledigim cevap cep
telefonumdan geldi: Eger gercekten isteseydim, sakagima
dayali tetigi cekmek tzereyken ceketimin cebindeki tele-
fonun c¢alisina aldirig etmezdim. Oysa merakima yenildim;
beni son animda diinyaya baglayan, bir cep telefonu oldu.

Ik kez gece yarisindan saatler sonra, daha da énemlisi
tek bir kelime ve haber almadan gegen yillardan sonra, te-
lefonumda yazan “Babam” yazisi, tetikteki parmagima ver-

digim giicti alip, telefonun a¢ma tusunun tizerinde bekleyen



bagparmagima gonderdi. Babamin sesini hatirliyordum ama
onunla konugmayi, hayir.

“Alo..”

Aklimda bir roman ctimlesi var, bir yerlerden okumusum
sanki ama gerisini hatirlamiyorum. “Hayatini intiharin kiy1-
sma kuranlar..” diye baglhyor. Nereden geldi ki aklima bu?
Ben de onlardan biri oldugum icin belki. Hayatimi bir intiha-
rin kiyisina kurdum. Once kendi intiharim olacakti bu; ola-
madi. Babam yillar sonra beni aradi ve tek ciimleyle bitirdi
her seyi. Tetigin tok bir tiklamayla diismesi gibi... Sehpanin,
ayaklarin altindan ¢ekilmesi gibi... Ve ben, kendi intiharimin
kiyisindan, varolusun en derin u¢urumuna diismek iizerey-
ken artik baska bir intiharin kiyisina kuracaktim hayatimi:
Babamun intihari...

“Oglum... Kalender... Beni affet, ne yaptiysam olmad1.”

Bir tabure, babamin ayaklar: altindan hayatima devrildi.

Firtina artiyordu.

Babamin atélyesinden miras kalan tik tak sesleri kafamda
donmeye devam ederken, kokstizligiimiin en kokli sorusu-
nu aklim, kulagima fisildiyordu:

Her seyin buradan sonra basladigina beni kim ikna ede-
bilir?
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